Было это 23 февраля 1984 года, в день Советской Армии и Военно-Морского флота. Для военнослужащих это настоящий профессиональный праздник.
В доме офицеров нашей части было торжественное собрание. С трибуны зачитали приказ о присвоении очередных воинских званий, отпусках и прочих поощрениях. В конце мероприятия на трибуну вышел начальник политотдела полковник Васильев. Говорил он спокойно, без пафоса, назиданий и по-отечески откровенно:
— Товарищи, давайте поговорим о том, как вы служите. Многие из вас занимаются откровенной ерундой — так называемой дедовщиной. Перекладывают на новобранцев свою работу. И еще одно…
Полковник потянул к себе бархатный занавес, чтобы расправить. И все увидели, что от низа занавеса криво — отрезан большой лоскут.
— Видите? Это сделал кто-то из вас, дембелей, чтобы обернуть свой альбом. Найти виновника не составит труда, достаточно отдать приказ майору Симоненко и устроить унизительный досмотр чемоданов увольняющихся в запас. Если устроить досмотр — праздник будет омрачен в памяти всех дембелей на всю жизнь. Я этого не хочу. Занавес был куплен на народные деньги, чтобы в доме офицеров было уютно и красиво. Чтобы хоть немного окрасить ваш досуг, чтобы отвлечь от тоски по дому. И, прежде чем что-то сделать — крепко подумайте!
Полковник замолчал. Лицо его изменилось, стало каким-то усталым. В зале на минуту установилась полная тишина. Её нарушил зычный голос нашего комбата:
— Первый батальон, выходи строиться!
Все молча пошли к выходу, и до возвращения в казарму никто не проронил ни слова.
С тех пор прошло сорок лет. Многое забылось, но многое было осмыслено за столько лет. Наш замполит был не только военным начальником, он был педагогом, психологом и просто порядочным человеком. Только сейчас я начал понимать, как много он делал для воспитания личного состава.
Рядом с нашей частью находился санаторий «Русское поле», в нем отдыхали знаменитые артисты и писатели. Начальник политотдела приглашал их к нам в воинскую часть. За два года службы я увидел знаменитостей больше, чем за всю остальную жизнь. Еще между ротами проводился конкурс, кто лучше украсит расположение роты к Новому году. Помню, 1983 год — наша рота заняла первое место — призом стал большой цветной телевизор…
